忧郁的低产大师卡拉克斯

卡拉克斯出道很早,但是产量却很少,限制他拍片的理由总结起来很简单,就是钱和女人。

无论如何,他点烟、吸烟时的忧郁姿态已深深留在了上海媒体记者的脑海里,也印在了摄影记者的相片上。对一切都显得不太在意、沉浸在自我之中的法国当代电影大师雷奥·卡拉克斯,非常“配合”地参加了中法文化年的系列活动——“法国电影回顾展”上海站的开幕式,但他的精神似乎游离于这些俗务之外。

所以,要理解卡拉克斯,还是应该去看看他的电影。还好,这是位低产的大师,20多年,总共才拍了4部电影,而其中3部都将在这次电影回顾展上放映。

“男孩遇到女孩是主导全世界的主题,是最基本的存在。一个男孩遇到一个喜欢的女孩,他的内心被打开,然而一旦关系结束,内心又再次关闭起来。

“很多导演都演绎爱情和死亡,爱情的力量非常伟大,它会驱使人去做违反规范的事、打破法律的事。可是一旦违反了法律和规范,他们就会陷入悲惨绝望的境遇,等待他们的是死亡。

“我的电影表现的是恶梦和恐惧,我内心的恐惧、我的忧虑、我的问题。我想拍的就是那种不可逆转的绝望。”

卡拉克斯的电影关注都市边缘人群,这也是对中国“第六代”导演的重要影响之一。在前两部电影《男孩遇见女孩》和《坏血》中,主人公阿莱克斯(导演用了相同的演员、相同的名字,而这个名字也是导演原来的本名)都是无业游民——在当代中国可以称作“盲流”,后者还卷入了黑社会的争斗。他的后两部影片《新桥恋人》和《Pola X》,都以街头流浪者为拍摄对象,同时还描写了富家子弟的自我放逐。

爱情是卡拉克斯永恒的主题,每部电影里都有“男孩遇到女孩”的故事,都有纯粹的浪漫的明亮的爱情描写,好比《新桥恋人》中那灿烂的烟花,即使生活本身是那么阴暗绝望。卡拉克斯把爱情放在超越一切的地位,双方的身份落差都不能阻碍,甚至于姐弟伦理也大胆打破了(《Pola X》中拍摄了惊世骇俗的姐弟,成为争议的焦点)。然而,任何一方的拯救都以失败告终,宿命和绝望成为片子的主基调,当爱情来临时,死亡也临近了,任何反抗都显得软弱无力。

“在17岁到25岁的时候,我看过许多默片,我看默片主要为了学习电影语言的表达。我确实重视图像,但这并不意味着我轻视声音。对于声音的表达,我一般比较喜欢利用原声,但有时我也会后期配合制造一些新的声音。

“我开始做电影时年纪非常小,基本上是发现了电影,就开始自己做了。所以选择做黑白片是无意识的,与喜好无关,以后可能不会再做黑白片了。

“新浪潮确实是60年代重要的电影潮流。有人说我是后新浪潮,也有人说我是新浪潮的接班人,这个或那个头衔我都无所谓,因为那是别人的说法。我早期的片子有默片和新浪潮的影响,现在我很少看电影了,我只在我自己的世界里思考、用我自己的方式拍片。”

卡拉克斯曾在多种场合说起,自己年轻时最喜欢看的是默片,从他的电影中可以感受到他受默片的影响很大。在《男孩遇到女孩》的某一场景中,他还借一个聋子的议论表达了自己对默片的尊敬。

在卡拉克斯的影片中,影像和声音往往是分离的,比如图像是一个男人在孤独地走上楼梯,而声音却是房间里两个男女的对话。他的电影还经常会出现两人在激烈争论,但只见嘴在动,却听不见说话的内容。突然的无声和突然的黑屏是他突出图像和声音的方法。一般评论认为卡拉克斯对于影像的偏爱,使得他的视觉强于对话。他对光和影的处理非常独特,喜欢透过玻璃拍摄,反射和折射的两种影像叠加在一起。而且他对于影像的表达力很强,从不使用也不需要使用画外音,影片中的人物一般也寡言少语。

另一方面,卡拉克斯被认为是法国新浪潮电影的接班人,至少前两部作品,都带有新浪潮的影子,比如跟拍,比如戈达尔式的剪辑风格。第一部《男孩遇到女孩》是一部黑白片,第二部《坏血》中也插入了许多优美而充满诗意的黑白影像。不过,最近的《Pola X》却是他第一次完全用自己发明的手法来拍摄一部由小说改编的电影,超越了新浪潮“作者电影”的范畴。

“没有这些演员,我的影片可能根本就不会开拍,我的前三部影片可以说都是为我的爱人拍摄的。如果我不在恋爱中,就没有感觉去拍电影。第一部《男孩碰到女孩》推迟了一年半才拍,就是为了找合适的演员,现在我又陷入了同样的困境。我觉得没有形象,就去想故事怎么拍是很难的。近几年我不停旅行,一方面是积累,一方面也是为了找有冲动拍摄的人。

“我希望明年能拍我的第五部电影,现在最大的问题是找钱和找女演员。我需要一个25岁左右的女演员,要有惊人的美貌,并且长得高大,在片子中她扮演一个来自封闭国家的女孩,向往美国这样的新社会。舒淇、章子怡都进入了我的视线范围,我要找一个能吃苦的演员,现在好多演员都被宠坏了,太养尊处优了。

“我想跟我一起拍片的演员不会仅仅感觉到痛苦,应该也有快乐。我不是个拿到剧本,然后就用电影来表达的导演。只有当我想拍,愿意拍、需要倾诉的时候,我才动手拍,所以我的产量比较少。”

卡拉克斯出道很早,20岁就开始拍电影了,但是产量却很少,20多年才拍了4部影片。限制他拍片的理由总结起来很简单,就是钱和女人。

卡拉克斯虽然拍的是艺术片,可影片投资向来不低,《新桥恋人》更号称是法国史上耗资最大的爱情文艺片。这部影片原来仅一两千万的投资,但后来因超支而中断,最后拍了3年多才完成,总共用掉了上亿元(是不是有点像王家卫?要知道卡拉克斯正是王家卫最推崇的导演)。影片拍得很痛苦,拍完之后,卡拉克斯与影片女主演朱丽叶·比诺什的感情也走到了尽头。《新桥恋人》被法国《电影手册》称为“法国电影国土里偶然突起的一座山峰”,然而《新桥恋人》之后,卡拉克斯失去了长期合作者德尼·拉旺和朱丽叶·比诺什,也失去了他的长期投资人——他前三部影片都是同一个投资人,有黑社会背景,《新桥恋人》后去世了。没有了钱,没有了演员,卡拉克斯的拍片计划就此搁浅。

卡拉克斯是个非常重视演员的导演,他总是说一些演员能让他生出拍片的愿望,他可以花几年的时间,来寻找他心目中适合故事内容的演员。比如拍《Pola X》之前,他以为不可能在现实中发现他头脑中的“皮埃尔”和“伊莎贝尔”,但他偶然在一部电影里发现了凯特里娜·高露贝娃的脸,两年后,他又认识了吉约姆,于是一切变成了可能。但是合适的演员,特别是女演员,并不是那么好找,目前他正为了自己第五部影片而流浪,希望在中国、俄罗斯等地有所发现。因为要演流浪者之类的角色,并且“演员一定要有真实的经历,才能真实反映出流浪汉的生活,这是导演和化妆师无法为他们做到的”,所以要成为卡拉克斯的演员,必须学会吃苦,他常常让演员拍片前一年就沉浸在角色的生活中。

“我的影片在短期来看,可能票房不高、效益不是很大,但是时间长了,反而能见效果。比如,我的第一部影片,在15年后拿到了美国放映。我想时间将证明一切,我的片子不属于畅销,而属于长销。

“一般我负责艺术,制片人负责市场,我们之间会有争论,我不是每次都能说服制片的。

“我无意评价好莱坞。我自己的影片不是很法国,也不好莱坞化。至于欧洲电影是否要与好莱坞电影去对抗,我并不关心,我只是拍我能拍的,做我能做的。”

花很多的钱,却未必有好的票房,比如《Pola X》。给卡拉克斯的电影投资本身,就是一件冒险的事,难怪他每次找钱都那么艰难。

不仅如此,艺术和市场还往往产生冲突。过于自我的艺术电影,往往失去大众,没有市场,高票房的一般都是商业片。其实,卡拉克斯对于好莱坞和商业片,并不反感,只是他自己不能也不会去拍这样的电影。

卡拉克斯的影片一般都以悲剧收场,唯一的例外是《新桥恋人》,卡拉克斯承认该片的大团圆结局是对投资方的妥协。不过,正是这个不得已而为之,却恰恰在艺术和大众之间取得了平衡,《新桥恋人》也成了最能被观众接受的影片。即使在遥远的中国,我们中的大多数,也是因为被《新桥恋人》感动而认识卡拉克斯的,这大概是他之前没有料想到的。■

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。